비 오는 날, 사람은 우산을 찾고 강아지는 뛴다 | 7월 9일 MBC 여성시대 소개 글

비가 오는 날이면 사람들은 먼저 하늘을 올려다본다.

'오늘도 비네.'

그 한마디가 끝나기도 전에 머릿속은 바빠진다.

우산은 어디 있지?
신발은 젖지 않을까?
퇴근길은 또 막히겠군.

비는 아직 창밖에서 조용히 내리고 있을 뿐인데, 우리 마음은 이미 하루 일정을 다시 계산하기 시작한다.

어쩌면 우리는 비를 맞는 것이 아니라, 비가 가져올 불편을 먼저 맞이하고 있는지도 모른다.

그런데 산책길에서는 늘 조금 다른 풍경을 만난다.

며칠 전에도 비가 부슬부슬 내리는 오후였다.

우산을 쓰고 천천히 걷고 있는데, 한 마리 강아지가 눈에 들어왔다.

주인은 비를 피해 발걸음을 재촉하고 있었지만, 강아지는 달랐다.

젖은 풀밭을 뛰어다니고, 웅덩이를 첨벙거리며 지나가고, 코끝으로 빗냄새를 맡느라 정신이 없었다.

그 모습이 어찌나 즐거워 보이던지, 나도 모르게 걸음을 멈추고 한동안 바라보았다.

"거기 가지 마!"

주인의 다급한 목소리에도 아랑곳하지 않는다.

강아지는 뒤를 한번 돌아보더니, 다시 웅덩이 속으로 첨벙 뛰어든다.

비가 오는 것마저 하나의 놀이처럼 즐기는 모습이다.

그 모습을 볼 때마다 나는 피식 웃음이 난다.

그리고 늘 같은 생각을 한다.

'같은 비를 맞고 있는데 왜 저렇게 다를까?'

사람과 강아지의 차이는 무엇일까.

강아지가 특별히 비를 좋아해서일까?

아니면 사람은 원래 비를 싫어하는 존재일까?

곰곰이 생각해 보면 꼭 그런 것만은 아닌 것 같다.

우리도 한때는 강아지와 별반 다르지 않았다.

어린 시절을 떠올려 보면 비 오는 날은 오히려 조금 특별한 날이었다.

학교 운동장에 물웅덩이가 생기면 일부러 첨벙거리며 지나갔다.

장화를 신은 날이면 발로 물을 튀기며 친구들과 웃었다.

비를 맞으며 축구를 하고, 흙투성이가 되어 집에 들어가 어머니께 혼이 나면서도 다음 비 오는 날을 기다렸다.

그때의 비는 귀찮은 것이 아니라 놀이터를 바꾸는 마법 같은 존재였다.

비는 지금이나 그때나 똑같이 내렸는데, 달라진 것은 비가 아니라 우리였다.

언제부터였을까.

비가 반갑지 않게 된 것은.

아마 책임이라는 것이 하나둘 생기기 시작하면서부터일 것이다.

학생일 때는 시험이 걱정이었고, 직장인이 되면 출근이 걱정이 된다.

아이를 키우는 부모라면 아이가 감기에 걸리지 않을까 걱정하고, 자영업자는 손님이 줄지 않을까 걱정한다.

비는 그 자체보다도 여러 가지 걱정을 함께 데리고 온다.

그래서 사람들은 하늘보다 일정표를 먼저 바라보게 된다.

생각해 보면 이것은 비만의 문제가 아니다.

눈이 오면 길이 미끄러울까 걱정하고,

더우면 전기요금이 걱정되고,

추우면 난방비가 걱정된다.

계절은 그대로 흘러가는데, 우리는 계절보다 먼저 계산기를 꺼내 들고 살아간다.

그런 삶이 틀렸다는 이야기는 아니다.

걱정은 책임감에서 비롯되기도 하고, 내일을 준비하는 힘이 되기도 한다.

문제는 어느 순간부터 걱정이 습관이 되어 버린다는 것이다.

좋은 일이 생겨도 혹시 뒤에 나쁜 일이 생기지는 않을까 생각하고,

쉬는 날에도 다음 주 일정을 먼저 떠올린다.

지금 이 순간보다 아직 오지 않은 시간을 더 걱정하는 것이다.

그래서일까.

산책길에서 신나게 뛰노는 강아지를 보면 괜히 시선이 오래 머문다.

강아지는 내일을 계획하지 않는다.

다음 주 날씨도 걱정하지 않는다.

빗물이 튄다고 얼굴을 찌푸리지도 않는다.

그저 지금 눈앞에 있는 세상을 온몸으로 받아들일 뿐이다.

물론 사람이 강아지처럼 살 수는 없다.

우리는 책임이 있고, 약속이 있고, 지켜야 할 사람들이 있다.

내일을 준비하지 않는 삶은 결코 좋은 삶이 아니다.

하지만 그렇다고 해서 오늘을 모두 걱정 속에서만 보내야 하는 것도 아닐 것이다.

문득 이런 상상을 해 본다.

만약 강아지가 사람의 말을 할 수 있다면 뭐라고 말할까.

"비가 오는데 왜 뛰어다녀?"

라고 묻는 우리에게,

오히려 이렇게 되묻지 않을까.

"비가 오는데 왜 즐기지 않아요?"

그 질문 하나에 쉽게 대답하지 못할 것 같다.

어쩌면 우리는 너무 오래 현실만 바라보며 살아온 것은 아닐까.

우리는 어느새 이렇게 생각하게 되었다.

비는 젖는 것이고,

젖으면 불편한 것이고,

불편하면 피해야 하는 것이라고.

그렇게 믿는 동안, 비를 즐기던 마음도 함께 잊어버린 것은 아닐까.

하지만 가끔은 그런 생각도 든다.

비는 원래 슬픈 날씨도, 귀찮은 날씨도 아니다.

그저 하늘에서 내리는 물일 뿐이다.

거기에 의미를 붙이는 것은 결국 사람의 마음이다.

산책길에서 만난 강아지는 오늘도 신나게 뛰어다녔다.

주인은 우산을 들고 뒤를 따라가느라 바빴고, 강아지는 세상에서 가장 행복한 표정을 짓고 있었다.

그 모습을 한참 바라보다가 문득 깨달았다.

어쩌면 변한 것은 날씨가 아니라,

비를 바라보는 우리의 마음인지도 모른다.

그리고 그 생각은, 이상하게도 비가 그친 뒤에도 오래 마음속에 남아 있었다.