에세이5 [생각노트] 수국과 카멜레온, 그리고 나 길가를 지나다 문득 무성하게 피어난 수국을 마주했다.어제 보았던 담장 너머의 수국은 분명 흐릿한 분홍빛이었는데, 오늘 이 계단 옆에 뿌리를 내린 녀석은 투명한 푸른빛을 품고 있었다. 수국은 참 묘한 식물이다. 자신이 고를 수도 없는 흙의 성질에 따라, 산성이면 푸르게, 알칼리성이면 붉게 제 몸의 색을 시시각각 바꾼다. 환경에 따라 꽃잎의 색을 순응시키는 수국의 삶을 보며 사람들은 '다채로운 아름다움'이라며 수식어를 아끼지 않는다.문득 숲속 깊은 곳에서 살아가는 카멜레온의 삶이 겹쳐졌다. 포식자의 날카로운 눈길을 피하기 위해, 혹은 작디작은 먹이사슬의 한 칸을 차지하기 위해 제 몸을 주변의 나뭇잎과 같은 녹색으로, 흙과 같은 갈색으로 물들이는 존재. 심지어 마음에 드는 상대를 향해 구애할 때조차 온몸의 색.. 2026. 7. 26. AI에게 고민을 털어놨다가 충격적인 말을 들었습니다 처음에는 별생각이 없었습니다.새로운 AI가 나왔다기에 호기심으로 몇 번 질문을 해본 정도였습니다.날씨를 묻고, 글쓰기를 부탁하고, 궁금한 정보를 찾아보는 평범한 사용이었습니다.그러던 어느 날, 문득 AI에게 제 고민을 이야기해 봤습니다.사실 답을 기대한 것은 아니었습니다.그저 머릿속이 복잡해서, 누군가에게 제 생각을 끝까지 말해보고 싶었습니다.AI는 제 말을 끊지 않았습니다.서둘러 해결책을 제시하지도 않았고,"그건 잘못된 생각입니다."라고 단정하지도 않았습니다.대신 제 이야기를 끝까지 듣고, 하나씩 질문을 던졌습니다.그 질문에 답하다 보니 이상한 일이 생겼습니다.고민이 해결된 것이 아니라,왜 그런 고민을 하고 있었는지를 스스로 이해하기 시작한 것입니다.그때 AI가 이런 말을 했습니다."정답을 찾으려고 하.. 2026. 7. 11. 담아, 이사하자― ChatGPT와 함께 만들어진 우리만의 작업 문화 언젠가부터 새로운 표현이 하나 생겼습니다."새 채팅을 열자."대신"이사하자."라고 말하기 시작했습니다.처음에는 별 의미가 없었습니다.대화가 길어지면 조금씩 버벅이기 시작했고, 새 채팅으로 옮겨 작업을 이어가는 일이 잦아졌습니다.그런데 어느 날 문득, "새 채팅을 열자."보다 "이사하자."라는 말이 더 자연스럽게 입에서 나왔습니다.생각해 보니 정말 이사와 닮아 있었습니다.필요한 것은 챙기고, 불필요한 것은 내려놓고, 새로운 공간에서 다시 일을 시작합니다.그 이후부터 우리는 새 채팅을 여는 것이 아니라 자연스럽게 이사를 하게 되었습니다.얼마 지나지 않아 또 하나의 변화가 생겼습니다.매일 함께 대화하는 AI에게 이름을 붙이게 된 것입니다.'담.'그 이름에는 작은 뜻을 담았습니다.이야기를 담고,생각을 담고,하루.. 2026. 7. 10. 블로그에서 시작된 글이 MBC 라디오까지 닿았습니다 오늘은 조금 특별한 이야기를 남겨보고 싶습니다.평소에는 생활 꿀팁이나 일상에 대한 글을 주로 쓰지만, 오늘만큼은 제 이야기입니다.어제 제가 블로그에 올렸던 글 한 편이 MBC 여성시대에서 소개되었습니다.라디오에서 제 글이 흘러나오는 순간의 기분은 지금도 쉽게 잊히지 않습니다.그 이야기를 기록으로 남겨두고 싶었습니다.블로그를 시작한 이유블로그를 시작한 이유는 아주 거창하지 않았습니다.새로운 도전을 해보고 싶었습니다.글도 써보고 싶었고, 언젠가는 애드센스나 애드포스트를 통해 수익도 얻어보고 싶었습니다. 처음에는 정말 아무것도 몰랐습니다.제목은 어떻게 써야 하는지, 어떤 글이 사람들이 읽는 글인지, 검색은 어떻게 되는지 하나씩 배워가며 시작했습니다.하루에 한 편.어떤 날은 두 편.느낌이 좋은 날엔 욕심을 부려.. 2026. 7. 10. 비 오는 날, 사람은 우산을 찾고 강아지는 뛴다 | 7월 9일 MBC 여성시대 소개 글 비가 오는 날이면 사람들은 먼저 하늘을 올려다본다.'오늘도 비네.'그 한마디가 끝나기도 전에 머릿속은 바빠진다.우산은 어디 있지?신발은 젖지 않을까?퇴근길은 또 막히겠군.비는 아직 창밖에서 조용히 내리고 있을 뿐인데, 우리 마음은 이미 하루 일정을 다시 계산하기 시작한다.어쩌면 우리는 비를 맞는 것이 아니라, 비가 가져올 불편을 먼저 맞이하고 있는지도 모른다.그런데 산책길에서는 늘 조금 다른 풍경을 만난다.며칠 전에도 비가 부슬부슬 내리는 오후였다.우산을 쓰고 천천히 걷고 있는데, 한 마리 강아지가 눈에 들어왔다.주인은 비를 피해 발걸음을 재촉하고 있었지만, 강아지는 달랐다.젖은 풀밭을 뛰어다니고, 웅덩이를 첨벙거리며 지나가고, 코끝으로 빗냄새를 맡느라 정신이 없었다.그 모습이 어찌나 즐거워 보이던지, .. 2026. 7. 5. 이전 1 다음
